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Javier Malpica nació en la Ciudad de México en 1965. 
Es narrador y dramaturgo, y sus publicaciones abor- 
dan temáticas como la migración, la orfandad, la muer- 
te y la diversidad sexual. Por su obra en el ámbito de la 
literatura infantil, ha recibido diversos reconocimien-
tos, entre ellos los premios Enriqueta Camarillo, Juan 
de la Cabada y El Barco de Vapor.

Cada cuatro años

Cada cuatro años las miradas se fijan en un solo lugar del 
planeta para atestiguar nuevas historias de triunfo. La ru-
tina se altera y se percibe un ambiente festivo. Algunos la 
detestan, pero en general es una época de patriotismo y 
euforia deportiva. El suceso es tan importante que habita 
en la memoria nacional, trastoca a los individuos y, a ve-
ces, implica intervenciones divinas. Pero… ¿qué no el fut-
bol son sólo 22 jugadores corriendo detrás de un balón?
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3 sesiones

Sesión 1: 
Cada cuatro años: una historia sobre los cambios 
en el orden mundial. Cuatro décadas pasaron 
desde aquel triste día en que México perdió ante 
Túnez, y Mariana le confesó a Enrique que le gus-
taba otro niño. Desde entonces, el orden mundial 
ha cambiado: cayó el Muro de Berlín, ya no exis-
te la URSS y nuevas fronteras se trazaron; la tec-
nología evolucionó, las televisiones ya no son de 
bulbos ni a blanco y negro, uno elige lo que desea 
ver y la imagen es de tan buena calidad que pare-
ce real. El futbol también cambió; en esencia es lo 
mismo, la pelota sigue rodando, pero el negocio 
se antepone de forma cada vez más evidente, co-
mo lo dejó ver don Severino hace algunos años. 
En México algunas cosas se transformaron, pero 
otras permanecen como aquel día de 1978, cuan-
do los leones del desierto derrotaron a unos rato-
nes verdes muy confiados.

Conversar sobre lo leído. ¿Cómo llamaban los 
diarios a la Selección Nacional antes y después del 
Mundial del 78?, ¿por qué? En ese tiempo, Andrea 
se carteaba con un muchacho inglés; ¿cómo se 
comunicarían en la actualidad?, ¿crees que este 
tipo de contacto es seguro? ¿Por qué el papá de 
Nadia tuvo que emigrar a Estados Unidos? En al-
gún momento México tuvo 29 estados y dos terri-
torios; ¿cuáles eran los territorios?
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Cada cuatro años recoge 11 historias cuyo pretexto 
es el futbol. Se trata además de un recorrido por las 
últimas cuatro décadas de la vida nacional. Relatos 
sobrenaturales, amistades renovadas, fracasos amo-
rosos y fenómenos sociales ocurren durante la fiesta 
más grande del deporte: el Mundial de futbol. 

En esta propuesta de trabajo se investiga en torno al 
contexto histórico de los países que han organizado 
algún Mundial, se promueve la escritura mediante la 
creación de una crónica, y se fomentan la planea-
ción y el pensamiento prospectivo.

Los niños y adolescentes que presenciaron el cam-
peonato de Argentina 68 hoy son adultos que han 
visto cómo se transforman el mundo y el futbol. Los 
regímenes políticos cambiaron, acabó la Guerra Fría 
y comenzaron nuevos conflictos; la globalización 
subrayó las diferencias entre países pobres y ricos, 
así como entre individuos; a Brasil lo golearon 7-0 
en su propia casa; España fue campeona del mundo; 
y México sigue sin conseguir el quinto partido des-
de 1986. Algunas cosas cambian y otras no, pero ca-
da cuatro años se hace un corte de caja en la vida, 
y se recuerda el campeonato anterior y a la perso-
na que se era entonces. Cuando termina el Mundial, 
el próximo parece lejano, aunque de pronto otra 
vez se está en vísperas. Es probable que los niños 
y jóvenes que hoy ven jugar a Messi, Neymar y el 
“Chucky” Lozano piensen como L. P. Hartley: “El pa-
sado es un país extranjero: allí las cosas se hacen de 
otra manera”.
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años. Posteriormente, compilarán todos los textos 
en una antología, y le darán un título. Pueden en-
cuadernarla y usarla como material de consulta pa-
ra el grupo.

Sesión 3: 
Cada cuatro años: una historia sobre la su-
perstición y el deporte. Durante el Mundial, los 
rezos se elevan al cielo para que los equipos ga-
nen. Hasta hay ángeles asociados con el fut-
bol: Ángel Fernández, el cronista; el Ángel de la 
Independencia, donde se festejan los triunfos de 
la Selección; aquel equipo de ángeles que se di-
vertía en el estadio de don Severino; y los án-
geles-barrenderos, que cazaban talentos en las 
calles. Alrededor del futbol también hay relatos 
sobrenaturales: algunas ánimas utilizan el deporte 
como pretexto para reencontrarse con viejos ami-
gos; por ejemplo, Angeline Honoré, quien apro-
vechó el viaje de los Tapia para visitar a su amiga 
en Père-Lachaise, o Francisco Jiménez y René, 
cuya gran amistad se vio interrumpida por una 
maldición. Por último, cada cuatro años se pide el 
milagro para el equipo mexicano. En ocasiones sí 
hay intervenciones divinas; lástima que la mano 
de Dios haya sido para Argentina.

Conversar sobre lo leído. ¿Cómo se llamaba la 
maldición de los Jiménez y en qué consistía? 
¿Qué emociones percibió Sandra en el restauran-
te durante el partido de México contra Bulgaria en 
el 86? ¿Cuál es la historia de Raquel Kraika, la ami-
ga de Angeline Honoré? ¿Qué fue el Holocausto? 
¿Por qué el cementerio de Père-Lachaise es un lu-
gar turístico? ¿Quién es el Ruso en realidad y cuál 
es su oficio en la Tierra? 

¿Dónde estaré en cuatro años? Pida a los alumnos 
que piensen prospectivamente y respondan por 
escrito: “¿Dónde me veo en cuatro años?”. Deberán 
señalar qué carrera universitaria estudiarán, sus 
expectativas del futuro, cómo se ven a sí mismos 
física y emocionalmente, y de qué manera se ima-
ginan que estará México. Pida que lean en voz al-
ta sus respuestas y que guarden el texto para que 
lo revisen en el próximo Mundial.

La historia paralela a los mundiales. Divida al 
grupo en equipos de tres o cuatro integrantes.  
Pida que elijan alguna sede mundialista entre 
1978 y 2014, y que investiguen qué sucedía en ese 
país durante el año del torneo. Deberán incluir as-
pectos políticos, económicos, sociales y culturales 
con el fin de crear un contexto general. Expondrán 
su investigación con material gráfico o mediante 
una presentación digital.

Sesión 2: 
Cada cuatro años: una historia sobre la cultura 
popular mexicana. El futbol es parte indiscutible 
de la cultura popular; recoge los usos y costum-
bres nacionales. A veces alimenta la xenofobia, 
pero la calidez mexicana termina por imponerse, 
como sucedió con la serenata a Nicolás Soriano. 
El futbol también ha mostrado uno de los grandes 
problemas de México: la corrupción; en efecto, el 
hecho de no ir a Italia 90 se debió a una sanción 
por hacer trampa. Asimismo, la periodicidad de 
la Copa del Mundo la convierte en una referencia 
temporal. Tania y sus amigos jamás olvidarán a 
los papás-zombis durante Corea-Japón 2002; ella 
tampoco olvidará que fue un tiempo difícil por-
que su papá estaba desempleado. Para Nadia, el 
Mundial del 94 será un recuerdo de la migración: 
en aquel entonces su papá trabajaba en Estados 
Unidos, pero cumplió su promesa y volvió para 
que vieran juntos la inolvidable atajada de Jorge 
Campos… aunque ya se conoce lo que siguió.

Conversar sobre lo leído. ¿Qué es la xenofobia? 
¿Crees que Nicolás Soriano y el grupo de Los Re-
beldes vivían en un entorno de violencia escolar? 
¿Por qué castigaron a Rubén e Isidro? ¿Por qué se 
le llamaba al futbol “el juego del hombre”?, ¿aca-
so no hay mujeres futbolistas? ¿Si México ganara 
la Copa del Mundo dejaría de haber pobreza en el 
país?, ¿qué dicen Tania y su papá al respecto?

Recuerdos mundialistas. Pida a los alumnos que, 
individualmente, escriban una crónica asociada 
con una Copa del Mundo. Deberán investigar las 
características principales de este género y tomar 
como referencia las narraciones de Cada cuatro 


